頂著6級(jí)大風(fēng)，在零下34.5度的公路上行駛著。忽然，警報(bào)聲響起，儀表盤(pán)上顯示：停車(chē)，冷卻液故障。此時(shí)的我，正在內(nèi)蒙古的克什克騰看蒸汽機(jī)車(chē)。火車(chē)吐著濃濃白霧走遠(yuǎn)了，我被困在了一片冰雪的世界中。

    出發(fā)前的預(yù)感

    2013年元旦，我一個(gè)人駕車(chē)往北，去內(nèi)蒙古的克什克騰看蒸汽機(jī)車(chē)，我的車(chē)是家用MPV里空間最大的，而且座椅可以隨時(shí)拆下，為我的旅行提供了很大的便利。像每次出門(mén)那樣，我把后兩排座椅取下，裝上油桶、帳篷、睡袋、折疊桌椅、爐子、餐具、食品、保溫壺、防滑鏈。在整理工具與配件的時(shí)候，我突發(fā)奇想，是否帶上備用的水泵？緊接著，我又告訴自己，這想法有些荒唐，20年前，我有輛4萬(wàn)多塊錢(qián)的2020S，開(kāi)了10多萬(wàn)公里，水泵安然無(wú)恙，可見(jiàn)，它是個(gè)很耐用的零件。

    2天后，當(dāng)我的車(chē)拋錨在了冰雪世界中，我并沒(méi)有為車(chē)輛出現(xiàn)故障而垂頭喪氣，反而為自己具有先知先覺(jué)的超凡功能，深深地自我敬佩了一番。迎著如同刀割的寒風(fēng)，我下定決心，如果能活著回到北京，一定改行，不在汽車(chē)網(wǎng)站說(shuō)車(chē)了，去做些更偉大、更神圣的事兒，比如，研究一下瑪雅人的預(yù)言到底什么時(shí)候應(yīng)驗(yàn)。

    當(dāng)然，也可能不是我自身的神奇，而是上帝通過(guò)某種方式提醒我。我卻沒(méi)注意。如果真是這樣，希望上帝別生氣，下次我一定聽(tīng)話，做個(gè)乖孩子、好孩子，阿門(mén)。

    儀表盤(pán)上的警報(bào)

    1月2日中午，正當(dāng)我興致勃勃，開(kāi)車(chē)追逐蒸汽機(jī)車(chē)的時(shí)候，忽然傳來(lái)了警報(bào)聲，水溫表顯示，冷卻液的溫度已經(jīng)上升至95度。停車(chē)后打開(kāi)機(jī)器蓋，首先看了看儲(chǔ)液罐，冷卻液不虧。再看看風(fēng)扇，正處于狂轉(zhuǎn)狀態(tài)。之所以這樣做，是因?yàn)樗疁厣撸畛Ｒ?jiàn)的原因是虧水或風(fēng)扇不轉(zhuǎn)。

    排除了2個(gè)最常見(jiàn)的因素，接著往下找——伸手摸摸上水管，比較燙，再摸回水管，幾乎是涼的，但可以捏動(dòng)，看來(lái)并非由于凍結(jié)導(dǎo)致循環(huán)受阻。從這個(gè)現(xiàn)象來(lái)看，應(yīng)該是大循環(huán)有問(wèn)題，最常見(jiàn)的故障是節(jié)溫器沒(méi)有按計(jì)劃開(kāi)啟。可此時(shí)環(huán)境溫度為零下34.5度，風(fēng)力6級(jí)，如此強(qiáng)有力的冷卻，回水管溫是涼的，也不是一點(diǎn)兒可能都沒(méi)有。只能繼續(xù)通過(guò)實(shí)驗(yàn)判斷問(wèn)題的所在。

    回到車(chē)內(nèi)，水溫表指針已經(jīng)回到正常位置。于是繼續(xù)行駛，走了1公里，水溫再次升高。

    停車(chē)，再摸摸回水管，依舊是涼的。看來(lái)，大循環(huán)始終沒(méi)有工作。如果僅僅是節(jié)溫器沒(méi)開(kāi)啟，問(wèn)題倒也簡(jiǎn)單，因?yàn)樾⊙h(huán)里有個(gè)小水箱，也就是暖風(fēng)系統(tǒng)里的散熱器，把暖風(fēng)打開(kāi)，靠它照樣可以冷卻發(fā)動(dòng)機(jī)，保證汽車(chē)能夠繼續(xù)行駛。于是，回到車(chē)上把暖風(fēng)開(kāi)到最大，此時(shí)我才注意到，暖風(fēng)沒(méi)了，鼓風(fēng)機(jī)吹出的是涼風(fēng)。答案因此驟然清晰：發(fā)動(dòng)機(jī)循環(huán)出問(wèn)題了。能夠?qū)е卵h(huán)停止的，只有一個(gè)零件：水泵。

    據(jù)說(shuō)，我這種車(chē)的一個(gè)顯著特征是水泵愛(ài)出問(wèn)題，但最常見(jiàn)的是滲漏故障。這次不是滲漏，循環(huán)不好肯定是葉輪導(dǎo)致的。因?yàn)槲抑溃鄶?shù)汽車(chē)的水泵葉輪是金屬的，但這款2.0發(fā)動(dòng)機(jī)的水泵葉輪是塑料的，箍在金屬軸上，此前曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)葉輪與軸脫離的案例，看來(lái)被俺遇到了。

發(fā)動(dòng)機(jī)倉(cāng)布局示意圖

    開(kāi)始自救

    問(wèn)題找到了，立即開(kāi)始自救。此時(shí)，我身處曠野，溫度極低，且狂風(fēng)怒吼。20多年的戶(hù)外經(jīng)驗(yàn)告訴我，最有效的拯救是自救，隨時(shí)都得把生命掌控在自己手里，而不能完全依賴(lài)救援者。拖延自救，跟自殺沒(méi)什么區(qū)別。

    此時(shí)，我所在的地方屬于赤峰地區(qū)，于是撥打赤峰的114查詢(xún)，找到一家4S店，他們告訴我，克什克騰旗沒(méi)有我這種車(chē)的特約店，唯一提供保養(yǎng)服務(wù)的一家小店在經(jīng)棚鎮(zhèn)，但只提供換機(jī)油之類(lèi)的例行保養(yǎng)服務(wù)。他們說(shuō)，你可以把車(chē)開(kāi)到赤峰修理。

    對(duì)于這個(gè)答案，我并沒(méi)感到驚訝。對(duì)于大城市的車(chē)主來(lái)說(shuō)，在住家附近就能保養(yǎng)、維修汽車(chē)，可對(duì)于縣、鎮(zhèn)的車(chē)主們來(lái)說(shuō)，往往要駕車(chē)往返四五百公里，才能進(jìn)行保養(yǎng)、維修。

    拿出地圖，計(jì)算了一下，我的位置距離赤峰150公里，按照剛才的情形，我的車(chē)每行駛1公里就得停車(chē)降溫，每次降溫按10分鐘計(jì)算，每小時(shí)可以走6公里，也就是說(shuō)，我需要25個(gè)小時(shí)才能把車(chē)開(kāi)到赤峰。前提是途中不能有山。因?yàn)椋?chē)在失去冷卻的狀態(tài)下，爬山是不可能的。但是，我清楚地記得，前往赤峰的路上有山。也就是說(shuō)，我開(kāi)車(chē)到赤峰的困難很大。（后來(lái)得知實(shí)際距離是200公里）

    第二方案是往西北方向走，這樣可以頂著風(fēng)走，對(duì)冷卻很有幫助。西北方向140公里左右是錫林浩特，錫林浩特是錫林郭勒盟的首府所在地，按理說(shuō)應(yīng)該有零件。打電話過(guò)去查詢(xún)，沒(méi)能找到。接電話的人告訴我，張家口肯定有配件，所以建議我去那里。可是，張家口在我的西南方向，一路上并不頂風(fēng)，且里程長(zhǎng)達(dá)400多公里，前往張家口太冒險(xiǎn)。

    這時(shí)候，我意識(shí)到，只有呆在最近的城鎮(zhèn)里，才是最靠譜的。在這樣的低溫下，我必須找個(gè)可以依托的地方。幸運(yùn)的是，我當(dāng)時(shí)距離經(jīng)棚只有10公里，而且經(jīng)棚在我的西邊，頂著風(fēng)，再加上幾次停車(chē)?yán)鋮s，我很快就到了經(jīng)棚。

    通過(guò)電話查詢(xún)，找到一家小型修理店，接電話的是個(gè)小伙子（后來(lái)得知，這個(gè)店就他1人），小伙子很誠(chéng)實(shí)，說(shuō)這里不好弄，建議我去赤峰或錫林浩特修理，因?yàn)槟沁呌邢鄳?yīng)的零配件出售。

    終于買(mǎi)到水泵了

    但是，我的想法是，無(wú)論如何也不能離開(kāi)這里，一定要想辦法搞到水泵，就地更換。

    當(dāng)時(shí)我有三個(gè)選擇：1，通過(guò)這個(gè)小伙子買(mǎi)水泵并想辦法送過(guò)來(lái)，他畢竟是當(dāng)?shù)厝耍质歉蛇@一行的，多少應(yīng)該有些渠道；2，把車(chē)留在這里，我自己乘公共汽車(chē)前往赤峰買(mǎi)件；3，請(qǐng)我的領(lǐng)導(dǎo)帶著家里的備件，坐火車(chē)送過(guò)來(lái)。

    顯然，第一個(gè)方案是最簡(jiǎn)單的，可行性最高。但不能確定的是，買(mǎi)來(lái)的零件是否合格，何時(shí)能送到。第二個(gè)方案也是可行的，但得耗費(fèi)一個(gè)白天的時(shí)間，再加上更換水泵，意味著我得在此地多停留至少2個(gè)晚上。第三個(gè)方案比較迅速，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)可以乘夜班火車(chē)趕來(lái)，而且能保證零件的品質(zhì)。

    我決定，首先依靠第一方案，并將次日中午13點(diǎn)定為關(guān)門(mén)時(shí)間。與此同時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)在北京整裝待發(fā)，一旦到了關(guān)門(mén)時(shí)間沒(méi)有確切消息，她便立即動(dòng)身，于13點(diǎn)38分乘1177次列車(chē)前往集寧，下車(chē)后有35分鐘的轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)間，換乘1818次列車(chē)，凌晨4點(diǎn)抵達(dá)經(jīng)棚，在后天天亮之前就能把水泵送到我手上。

    制定出這套帶有雙重保險(xiǎn)的部署，剩下的，就是等待了。到了次日中午，得到消息，水泵已經(jīng)在被送來(lái)經(jīng)棚的途中，保證是原廠貨。

    下午，拿到了配件，確實(shí)是原廠的零部件，接下來(lái)的工作就很簡(jiǎn)單了，把車(chē)子開(kāi)上舉升機(jī)，2小時(shí)后拆下水泵，果然是它的問(wèn)題，但不是脫落，而是斷裂。

    太陽(yáng)落山后，裝配完畢。車(chē)子恢復(fù)正常。