第一次到成都，對這座城市的休閑與舒適，留下了深刻印象。到處翠綠、遍地茶座，隨處可見的吃吃喝喝，物美價廉。與漫天塵土的北京相比，生活在這里，真是天大的享受。難怪杜甫這兒身居茅屋，卻也頗得樂趣呢。眼下的成都雖與中國任何一個城市相同，到處都充斥著嘈雜，駕車人也變得迫不及待，按喇叭、閃大燈，仿佛家中有急于搶救的病人，但風韻尚未完全褪盡，不少地方，依舊物有所值。

 

    市區的變化
    當年是乘火車來的成都。出了火車站，門前安安靜靜的景象，令我驚訝不已。從小生長在北京的我，以為火車站永遠是噪雜與混亂，想不到世界上還有如此安靜的火車站。后來，走的地方多了，才發現自己比井底之蛙還不如——火車站本該如此，它無需很大的面積，讓人們以最快速度進站與出站，以最短時間完成換乘，才是火車站的真諦。

    接下來的幾天，成都的茶館、餐館，更是讓我留戀不已，價格低廉不說，味道還十分特別。茶館的環境堪比中南海，價格卻只是天橋的三分之一。川菜就更誘人了。江南人炒菜，把牙簽一細的蔥切成小段，小心翼翼地放上幾根，便是提味品了。而在這里，比4根筷子捆在一起還要粗的蔥，成把成把地往鍋里扔，跟不要錢是的，透著爽快。味道也格外誘人。據說，一菜一味，百菜百格，是川菜獨具的魅力。麻婆豆腐、魚香肉絲、宮保雞丁、燈影牛肉、 樟茶鴨子、水煮肉，別看這些川中名菜如雷貫耳，價格卻特別親民，在這里點菜，只需考慮菜色是否喜歡，根本無需留意后面的價碼——對于來自北京的我來說，開始十分不習慣，總以為菜單價格寫錯了。媒體里總說東京是世界上消費最貴的城市，我覺得說這話的人，很可能沒去過北京。

成都小吃：鐘水餃。

成都小吃：擔擔面。

    正式的餐館好吃不貴，小吃就更加精彩了。當年，我曾拿著一張地圖，耗時一整天，把藏在各處的老字號走了個遍，鐘水餃、龍抄手、賴湯圓、夫妻肺片，樣樣精致，款款味美。回京后，逢人就夸，友人中有好幾位，被我忽悠得，當年就跑去驗證。

成都的魚館隨處可見。

豆豉魚好吃不辣。

    這次再到成都，昔日的有些小館，已經變成了高樓大廈，幽靜減了幾分，河畔綠茵中的茶座也少了一些。街上車流如織，不少地方從早到晚排成長龍。有好幾次，行車至斑馬線前，停車禮讓行人，身后立即傳來暴躁的鳴叫。盡管這種現象在全國隨處可見，但我一直以為，以成都特有的溫文爾雅，應該接受這種通行全世界的禮儀。得，您愿意按就按吧，反正我的車窗緊閉，大部分噪音被隔絕在外，車里能夠保持比較安靜就得了。待行人走過去，一腳油門，車子隨即竄出去——別看啟悅排量只有1.6升，加速并不弱，這是鈴木發動機始終具備的優點，機器小，但竄得快。果不其然，待我駛出百米開外，從后視鏡看過去，剛才催我的車，還慢慢地正打算起步呢。霎那間，忽然想起毛澤東的名言：一切帝國主義都是紙老虎。我不是共產黨員，但成都市中心有座毛澤東的塑像，才使我把小時候政治課上學的東西，憶起少許。

    幸好，成都并未完全改變。抵達當晚，有些不舒服，去醫院看大夫，那是一家三甲醫院，急診室十分寬大，輸液室更是環境極佳，數不清的病床上，稀稀拉拉地躺著少量輸液患者。不禁唏噓，難不成全中國的患者都到北京就診去了？在北京，別說一張床了，就是一把椅子，都很難找到。

    次日，在春熙路一家大商廈里逛，發現不久前在淘寶上買到的同款商品，價格居然比網購更便宜，以為撿了便宜的快樂心情立即蕩然無存，深深地對成都人民產生了羨慕之情。并發誓，以后能不在北京買東西，就堅決不買，盡可能積攢到一起，到別的城市、別的國家去集中采購。讓北京那些房地產開放商見鬼去吧！

    悠閑的古鎮

    雖然成都市區失去了幾分當年的幽美，但成都人并沒有認命。在成都四周的數個村、鎮，都是他們彌補缺憾的場所，黃龍溪、洛帶鎮、元通鎮、街子鎮，大大小小村落的竹林間、樹叢中、小溪畔，散落著座座茶舍、間間餐館。每逢假日，城里的人們，紛沓而至，喝茶、打牌、品美食。不是成都人很有錢，而是這里的物價水準，實在公道。

    這樣的生活方式，北京人一點兒也不陌生，唯一的不同是，北京郊外的享受場所，個個身價不菲，經營者似乎從周一到周五都在磨刀，只為周六與周日能物盡其用。令人郁悶的是，您如果嫌質價不符，賭氣不再光顧，人家居然毫不在意，因為有的是顧客。事實上，不光是北京，某幾省也是如此，仿佛只要出門玩，就得一擲千金，只要進餐館吃飯，就必須點滿一桌子菜肴。如果沒做到，也許是蔑視、也是白眼、也許是不解地嘮叨，總之，不會讓您心里舒服。

    當然，任何地方都有富人，都有普通人。成都也不例外。遍地的魚館，有十幾塊錢的便宜貨，也是七八十元的中檔貨，更有數千元的高檔貨。我是個普通人，自然不會去高檔場所消費，坐在一座百年花園的古樹下，10塊錢要了一壺茶，茶好水好環境好。我卻一邊喝，一邊心生愧疚，總覺得欠了老板什么。北京在古跡中也有類似的一座茶館，價格加個零還得拐彎兒，這里的價格為何如此低廉？想到這兒，不禁暗罵自己太矯情、太賤。

    不管怎么說，成都的慢生活值得推崇。本來嘛，人生在世時間并不長，不知道好好珍惜、認真享受，卻給自己制定高高在上的目標，為了目標，不惜背井離鄉，蝸居在某個大城市，過著難以啟齒的日子，逢年過節回家只得強作歡顏。如此人生實乃悲哀至極，而這樣的悲哀，我目睹過很多。事實上，我十分理解這種行為，為了追求更好地生活，奮斗一番，也是應該。但究竟什么是更好的生活？這種奮斗的勝算究竟幾何？有清一代，閹人數以萬計，然能達到李蓮英之榮耀者，能有幾人？物質的追求永無盡頭，倒不如平平安安，舒舒服服，做自己喜歡做的事，說自己喜歡說的話，無需看人臉色，無需寄人籬下，豈不是更好？

    一句話：把自己視為物質的奴隸，我覺得挺可悲的。看著古樹下的成都人，悠然自得地過著屬于自己的日子，我非常羨慕。

    電影《泰坦尼克》里有句臺詞，我一直視為經典：享受每一天。

    收租院與安仁鎮劉家

    從成都往西去，1小時來到大邑縣，縣中的安仁鎮，是個出名的地方，因為，這里有座地主莊園。60年前，當地藝術家以鎮上的地主劉文彩為原型，創作了泥塑《收租院》，引起轟動。有人評價，這是中華人民共和國時代最為經典的兩大雕塑之一（另一個是人民英雄紀念碑的那些浮雕）。我小時候，曾耗資1毛錢買票，到故宮里看過。別的沒記住，只是記住了地主劉文彩非常歹毒，他貪婪地搜刮當地農民的血汗，甚至在家里設置了水牢，把欠錢的農民關進去。

劉氏莊園大門

    雖然長大后才知道，咱們的歷史課其實是政治課，但當時的我并不懂，只是隱隱覺得，欠錢不還是對的，抗拒納稅也是對的，實在不行，用武力反抗也是對的。老師生怕我揭竿而起，為將來的歷史課本平添一位“領袖”，不厭其煩地向我解釋，那些反抗與爭斗，都是萬惡的舊社會所導致，如今是新社會，必須做守法公民，借了錢就一定要還，繳稅更是公民的基本義務，云云。因為怕老師找家長告狀，我只能裝扮成乖孩子的模樣，使勁點頭，意思是聽懂了。實際上，還是沒弄明白。

    劉氏莊園看似很大，但居住區域并不大，進門后先是客廳，一中一西，兩種風格的客廳，左右各一，穿過客廳，便是劉文彩、劉夫人、劉氏女兒的臥室，合圍成一個院落。旁邊還有個花園，無論如何，這等規模讓我很難相信，這就是惡貫滿盈的大地主的家。這些年，走的地方很多，看慣了規模更大、更豪華的院落，盡管主人可能只是個普通官吏的退休住宅。

進大門之后的第一個院落

西式客廳

中式客廳

    再往里走，終于看到了臭名昭著的水牢。不過，上面的牌子卻寫著“鴉片煙庫”。這是怎么回事，趕緊打探，才知道，這里原本是劉文彩的鴉片煙庫，因為保存需要一定的濕度，所以庫房的下面有個水池，稱為潤煙池。后來，為了配合需要，人們把潤煙池加深加寬，建成“水牢”。至于當年盛傳“交不起租的農民，劉文彩就會把他們關在水牢。里面的水齊腰深，身體壯實的人關押幾天，不死也要脫層皮”。可明確表示坐過水牢的，只有一個叫冷月英的女人，她說自己因欠租金而坐了9天水牢。文革中，冷月英成了紅人，到處做憶苦報告，累計聽眾超過100萬人。

實為鴉片煙庫的所謂水牢

    文革結束后，據說曾有記者采訪冷月英，情急之下的她脫口而出：“你們追著我問什么？又不是我要那樣講的，是縣委要我那樣講的。”1988年，有關部門終于決定恢復歷史原貌。于是，水抽干了，鐵籠搬走了，再掛上一塊“鴉片煙庫”的牌子。

    “水牢”的事雖有風波，但安仁鎮的劉家不可一世，是真的。劉家祖籍安徽徽州，清朝初年移民入川，世代務農。但到了民國年間，劉家突然風光起來。在鎮上，劉文彩的住宅有兩處，剛才說的劉氏莊園是老宅子，距此不遠，還有座新宅子，新宅子是兩座，并列而居，一個是劉文彩自己的，現在沒開放，似乎是個什么單位，另一個是劉文彩給弟弟劉文輝蓋的。據說，當年劉氏兄弟分家時，劉文輝什么也沒分到，而劉文彩的發跡，與劉文輝從戎大有關聯，出于感恩，劉文彩蓋了一座宅子，送給弟弟。

劉文彩送給弟弟劉文輝的宅子

    劉文輝很早離家，先是到西安陸軍中學就讀，最后在保定陸軍軍官學校畢業。隨后進入川軍，后與侄子劉湘爭斗失敗，退居康定，成為安康省主席，此時，他與共產黨聯系甚密，甚至在家中設有共產黨的秘密電臺。1949年，劉文輝起義，1955年獲一級解放勛章。在中華人民共和國，他擔任過四川省政協副主席和國家林業部部長。文革中病故。

    不管是劉湘還是劉文輝，本質上都屬于軍閥，說到軍閥，有人的印象是貪婪、暴政、欺壓百姓、不學無術。可實際上，民國時的許多軍閥，并非如此。就拿劉文輝來說，主政安康省期間，大力發展教育，各地最好的建筑，幾乎都是學堂，而政府建筑卻十分寒酸。

西康省軍民救助美國援華飛行員

    劉文彩的莊園，劉文輝的宅院，2個地方看完，半天已經過去。抬頭看，前面還有安仁老街、劉湘故居，以及規模龐大的建川博物館聚落，在這個聚落里，有20多家博物館，數百萬間文物。其中以表現抗日戰爭中正面戰場的展館最有價值。無奈此次時間不允許，只好忍痛惜別，留作下次再看。匆匆一瞥安仁鎮，留下至深記憶，下次，一定要在這個古色古香的鎮里，住上幾天，好好欣賞，細細觀看。